På
de dage hvor uroen har forplantet sig i mit nervesystem og udsender
choksignaler til mine udmattede muskler, hvor jeg ryger for meget og skræller klementiner
for at holde mine hænder beskæftigede, drømmer jeg om Sicilien. Når nogen har
et angstanfald, skal man ligge sit bryst mod deres, låse deres krop i ens arme,
så ens eget hjerte kan berolige deres, og det er smukt, hvordan noget så
simpelt som et kram kan standse et anfald. At to mennesker har så meget brug
for hinanden, både fysisk og psykisk. Jeg ved bare ikke, hvordan man
forebygger, når man ikke bryder sig om at blive rørt ved. Lyden af andre
mennesker forstærker choksignalerne. Jeg kan høre nogen trække vejret på den
anden side af trædøren, og jeg har lyst til at skrige. Det er bare de hvide
dage. Lyset er skarpere. Lydene er højere. Jeg er så bevidst om den her krop,
og hvordan den føler sig for tæt på alting. Der er for meget støj i verden. Jeg
ligger mig på gulvtæppet og lukker øjnene, lader de sidste rester af
eftermiddagssolen røre mig, og jeg tænker på Sicilien, det blå hav og vinden,
der rasler bladene. Det har taget mig enogtyve år at forstå den her krop, dens
funktion og behov, og nogle gange hader jeg den stadig for at frastøde andre
mennesker. At den insisterer på ikke at tillade sig at have brug for nogen. Jeg
ved ikke, om det er sundt at være så god til at være alene.