Næstved III
Her til morgen, er lejligheden kold, og jeg lægger
kinden mod elkedlen, imens vandet koger. Jeg kan mærke det, så snart jeg står
op, det der behov for at være stille. Jeg løber ud af forelæsningssalen uden at
se mig tilbage, for hvis jeg ser mig tilbage, ser jeg måske nogen, jeg kender,
og så skal jeg stoppe op og være høflig og imødekommende og forsøge at føre en
samtale. Det er en af de der fine efterårsdage, hvor træerne langs alléen er
blevet gyldne, uden man helt har nået at bemærke det. Sådan er det tit. I
foråret, vågnede jeg en morgen, og så var træerne sprunget ud, næsten magisk og
over natten. Mine hænder er så kolde, at jeg bliver nødt til at trække trøjen
helt ud over fingerspidserne, som et hylster, og gemme dem i uldet. Det er
sådan en dag, hvor man har lyst til helt stille at tage sit hjerte ud af andre
menneskers hænder og placere det der, hvor det egentlig hører til. Men også,
hvor jeg har lyst til at krybe sammen på sofaen og nynne sange med ansigtet i
nogens hår. Nogle dage er det svært at finde hjem. Andre dage kender mine ben
selv vejen. Sidevejen til den vej, hvor jeg er vokset op, er opkaldt efter de
poppeltræer, som er plantet nær fortovet. Her cyklede vi solen ned hver sommer
og tegnede med kridt på asfalten. Om vinteren, væltede min søster altid på
cyklen, fordi de glemte at rydde vejene for sne. Besynderlige, de der ting man
husker, når man forlader et sted. I begyndelsen er der så meget af en efterladt
på stedet, så meget der stadig tilhører det, og langsomt begynder man at samle
resterne op og tage dem med sig. Min mor bor stadig i den by, hvor hende og far
forelskede sig. Jeg bor ikke længere i det hus, hvor han dukkede op med
blomster for at møde min mor. Nogle gange undrer jeg mig over de ting, hun ser,
når hun kører igennem Næstved. Måske hendes ungdom i små flashbacks: Hende,
gående igennem Rådmandshaven, måske atten og i en sommerkjole. Far, helt
anderledes i hendes øjne end mine, med flettet skæg og fedtet hår, før han blev
diplomat og begyndte at klæde sig i jakkesæt og nypudsede sko. Jeg tænker på,
hvad de ser, når de kigger på hinanden, ligesom jeg nogle gange tænker på, hvad
Fransiska ser, når hun kigger på mig. En af de smukkeste piger, jeg kender,
siger hun, placerer sine fingre om mine håndled, se hvor små de er Clara, og
jeg ønsker, som sædvanligt, at jeg kunne se mig selv igennem hendes øjne. Måske
kan vi i virkeligheden aldrig helt se os selv, som vi nu er. Måske er det
rigtigt, at vi kun kan kende os selv igennem mennesker, der elsker os, se os
selv spejlet et sted i andres opfattelse af os, deres minder om mig. Eller måske
er det bare noget, jeg et eller andet sted ønsker, fordi det er nemmere at lære
mig selv at kende igennem andres holdninger om mig, end det er at mærke efter
og lytte til det der indeni mig selv, som fortæller mig, hvem jeg er. Det er
vel også ligegyldigt, i hvert fald lige nu. Kroppen bliver så sensitiv,
forvirret vel næsten, når vejret begynder at skifte, den har ikke nået at
forberede sig på de første kolde morgener, at opbygge den der varmeboble
omkring sig. Vinden river bladene af træerne, og de knaser under mine støvler.
Alting er pludselig en anden farve. Sådan er alting så skrøbeligt i overgangen.
...
..
.
..
5.10.18
Trekroner
Du står i Fakta og føler dig gennempisset af forårsregnen og fuldkommen gennemsigtig der i grøntafdelingen. Køber agurker, grønne Prince og rødvin. Du når at knække samtlige cigaretter på vejen hjem. Du ødelægger hanken på det lyseblå IKEA-krus. Dine hænder kan ikke finde ud af at håndtere genstande i dag.
Du står i Fakta og føler dig gennempisset af forårsregnen og fuldkommen gennemsigtig der i grøntafdelingen. Køber agurker, grønne Prince og rødvin. Du når at knække samtlige cigaretter på vejen hjem. Du ødelægger hanken på det lyseblå IKEA-krus. Dine hænder kan ikke finde ud af at håndtere genstande i dag.
Du husker, hvordan han plejede at skære de tomme mælkekartoner op,
forvandle dem til fugle. Hvordan vinden forsøgte at vriste dem løs af trådene,
som de hang der i vinduet på kolde vinterdage. Du husker et fotografi af ham
på bjerget, hans hånd skyggende over øjnene, et sort tomrum under det
mørkebrune pandehår, hans røde mund i solen. Stadig at få lyst til at kysse ham
hver gang du ser det billede.
At være enogtyve år og kunne ryge en joint i køkkenet, drikke en flaske hvidvin eller komme til at ridse dine forældres bil. At gå med fremmede mænd hjem eller at sove imellem dine veninder på sofaen, at blive holdt om og af, bare af en anden end du havde forestillet dig. Du ligger midt i din seng, armene spredte, det største vingefang du kan opnå. Du strækker tæerne og forsøger at nå hvert hjørne af sengen. Du er ikke så spinkel, som du var dengang. Han er ikke den sidste dreng, der så dig i den her BH.
En fugl sidder i fuglebadet udenfor på altanen. Det er april, og trægulvene knirker under dine bare fødder. Fransiska og du flytter ind i en lejlighed, han aldrig har været i, men nogle gange kan du stadig se ham i din seng. Han mente ikke, der var mere ilt tilbage i jeres forhold. Du trak da stadig vejret. Det er så mærkeligt, at der render den her person rundt og ved, hvordan du ser ud nøgen, eller at du har det der bestemte par sorte trusser, du sover bedst i. Du finder stadig beviser: En sølvring i skrivebordsskuffen, hans uldtrøje på anden hylde i skabet, en post-it, der ikke klistrer.
Måske kan man i virkeligheden godt blive lidt vanvittig af at forestille sig den, man elsker, holde andre piger i hånden et sted nær Spinderiet. Du kaster grøn galde op i en gyde, du panikker på et overbefolket dansegulv, og du ved, du ikke længere kan tillade dig at blive jaloux, når han liker andre pigers billeder på Facebook. Du havde bare ikke lyst til at vide, hvordan det føles at være hans ekskæreste.
3.10.18
Pludselig savner jeg vores
lejlighed i Trekroner, at sidde ved det ovale, lyserøde bord i spisestuen,
morgensolen igennem hvide blondegardiner, blomstrede skygger på det lyse
trægulv. Vi gik aftenture langs søbredden, talte solen ned. Nogle dage gør det
ondt at tænke på alle de steder, der blev for små. Hvor meget vi bliver nødt
til at forlade for at kunne vokse. Hvordan man aldrig helt kan komme tilbage
igen, aldrig helt at kunne tilpasse sig det liv man havde, før man så, hvor
meget andet der fandtes. Så kommer han hjem med lyserøde tulipaner eller
spiller mig fremmede sange på klaveret eller får mig til at grine, som kun
forelskede mennesker kan, eller maler lamperne den der nuance blå, som vi begge
kan lide, til vores stue på Vesterbro, og så gør det ikke ligeså ondt. Så er
det bare endnu et hjem, jeg har efterladt for at kunne nå til vores.
Abonner på:
Opslag (Atom)