Et ikke-opsummerende katalog, 1999-2023

Forår 1999, Hertenlaan 10. Et fotografi, farvemættet af år og for meget solskin, huset i baggrunden af fotografiet en anelse utydeligt, kun bemærkelsesværdigt hvis man betragter nøje. En mørkebrun træterrasse strækker sig foran husets stueetage og rundt om swimmingpoolen, ansamlinger af visne blade strandet ovenpå det skarpt turkise dækken. I øjeblikke, særligt i sensommeren, kan du genkalde dig den der duft af nyligt olierede, varme træbrædder, både foragte og længes ved den. Manden sidder på sine knæ, hans cowboybukser er plettede, flossede trevler forenden af buksebenene, ærmerne på skjorten er smøget op på en henkastet, måske lidt sløset måde. Hans mørke hår ser svedigt og vildt ud, måske har han lige kørt fingrene igennem det, en bevægelse der advarer om frustration. Muldet i bedene bag ham ser friskt ud, det må have været et varmt forår, temperaturen den dag har ikke fæstnet sig i din hukommelse, men det har dette: i stående position er pigen næsten lige så høj som manden på knæ, en slående lighed mellem deres ansigtstræk, over hendes brystkasse er en tegneseriefigur afbildet. Du husker følelsen af den lyserøde kjole, et lidt nulret og forvasket stof, nedarvet fra din søster. Hudafskrabningerne på knæet er fra et fald i legehuset, placeret i et træ bagerst i haven, helt oppe nær grænsen til skoven, det fremgår ikke af billedet. Fotografiet fortæller ikke denne historie, men du husker det, pandehåret er tykt og lyst, din far og du har dyrket ærter i bedene, snart vil du ikke kunne huske hvordan, men du vil huske muldet under hans negle. 

I et spejl under det kølige hvide lys på et offentligt toilet: din fars blågrå øjne, din mormors mandelform. Knækket på næseryggen: morfars. Munden: mors. Hårfarven: helt din egen. 

Maleriet, der engang hang i din morfars udestue, hænger nu i din, og minder dig om, at du altid vil bære lidt af hans historie, at han er en af forudsætningerne for din.

April 2010, Clos des Chênes 104. Et fotografi af et rækkehuskvarter, rødbrune mursten og hvide skodder, i baggrunden bliver træerne tætte og mørke, det er ikke til at sige, hvor langt kvarteret rækker. Langs trækronerne lyser bladene næsten gyldent, enkelte rækker ud af fotografiets rammer, det syner lunt af en dag i april, græsset fremgår lidt varmere end græs ellers gør, måske er billedet redigeret. To teenagere på en fortovskant, midt i fotografiet, foran dem en ansamling afblomstrede mælkebøtter. En hvid papirpose uden mærkat dækker drengens underkrop, kun hans lysebrune støvler er synlige, hans nakke bøjet og armene udstrakt, synlige blodårer. Pigen læner sig tilbage på håndfladerne, hans overkrop blokerer for synet af hendes ben, hun ser væk, måske mod træerne, måske mod noget, vi ikke kan se. Det kunne være et fotografi af to almindelige teenagere, men det er dine søskende, og du tager dette, fordi det føles ubærligt på en eller anden måde, fordi du har brug for at kunne genkalde følelsen af for første gang i dette århundrede at besøge kvarteret, hvor I voksede op, fordi du tror, at du vil forstå noget om dig selv ved at vende tilbage til dette sted.

At ligge på køkkenklinkerne i ens barndomshjem og mærke hundens varme, våde snude mod ens tæer, ligegyldigt hvor gamle vi bliver, vil vi altid være børn på vores forældres rødbrune lædersofaer. 

Gyldent sent septemberlys, enkelte betragtninger at opsøge ro i: når vinden finder grenene, og solen finder skovbunden, bladenes bevægelsers skyggespil på stammerne og lige der, for enden af en ubelastet sti i en skov, hvis små afveje og omveje dine fødder har kendt det meste af dit liv, at skimte køkkenlamperne i dine forældres hjem. 

At de små lyse pletter på scanningsbillederne ikke var kræft. 

Daterede postkort med gullige afbildninger af turistattraktioner i Sydeuropa, at se din nieces grynede krop lave piruetter i en stue i Bruxelles fra computerskærmen på et kontor på Østerbro, sangene, som fortsat får dig til at føle dig både sytten og syvogtyve år på samme tid, en post-it mellem siderne af en forlagt bog på biblioteket: alt det, vi har været, er forudsætningen for, hvad vi endnu kan nå at blive. 

Før din mor blev mor, skrev hun noter i billedalbum om rosenbusken i sine forældres have.

Forsommer 2019, Johanne Korchs Vej 9. En dissociation, din niece lægger sin snavsede barnehånd i din, hendes fingre er røde af jordbærsaft, næsten lige så lange som dine nu. Du husker første gang, du så hende, hendes hår var helt fugtigt, rester af størknet blod i ansigtet, hun virkede slimet på en eller anden måde, kulsorte øjne. Du husker, at du tænkte, hun lignede en alien, at det var underligt, hvordan denne abstrakte forestilling, der kun blev virkeliggjort af din søsters voksende mave, de konstante cravings efter slik og af scanningsbillederne, hvor hun mest lignede en ælling, nu er et virkeligt, lille menneske, og du må forholde dig til hendes jordbærfingre, de pletter de efterlader på din lysegrå sofa og dig. Men så samler hun et løsrevet blad op fra den nyslåede græsplæne i din søsters have, og hun forærer dig det som en helt særlig, helt vidunderlig gave, og måske giver dit hjerte sig en lille smule i dit bryst.

Over Storebæltsbroen sådan en solskinsmorgen i april, skyfri himmel og de første tegn på sommeren, blikstille hav og et skib længst ude i det disede blå. 

Berøringer, man bærer med sig, som: fornemmelsen af hårene i din første kærestes nakke, dine fingre lige under kanten af cykelhjelmen eller hans saltvandskolde hånd mod din solbrændte kind hele den sommer. Hvordan mor børstede dit lyse hår inden sengetid som barn, stadig den mest hengivne handling, du kender til, en dag vil du flette din datters våde hår i hendes barndomshjems køkken, og du vil forsøge at trække ømheden ud af dette minde om din mors fingre, at overføre den til dine egne, at vise din datter samme hengivenhed, mor engang viste dig. 

Også: hvert syvende år fornyer cellerne sig, det har du i hvert fald læst engang, og så vil den her krop ikke længere være hans eller deres, så behøver du ikke bekymre dig om alt det, du rørte, da du mistede et sted at placere dine hænder, så vil de ikke længere være en skygge på din krop. 

Rastepladsers summen en sommernat lidt efter midnat, standse der i halvmørket, strække benene og bare stå og gå i stå et øjeblik, blændet af billygter og formodninger: Måske er disse passagerer på vej ud af landet, måske på vej ind i det, eller måske er de bare på vej hjem, og måske er der nogen, der venter dem. 

Januar 2020, Atlasbjergene. Et fotografi, nok taget på en form for udsigtsplads, mørkelagte buske i forgrunden og røde lerklipper, et gelænder strækker sig ud af rammen, et glas ovenpå en søjle beklædt med geometriske fliser. Stier snor sig gennem landskabet, de samler sig i dalen, kun konturerer af huse som eneste antydning af liv, så langt øjet rækker. En stribe af lys strækker sig gennem midten af fotografiet og finder det øverste af bjergene, et lidt underligt slør over dem, måske morgendug der opløser sig, gør det umuligt at udpege, om det er bjerge eller skyer, der løfter sig i horisonten og ud af billedet. I en note på din telefon skriver du: Øverst på bjerget bliver der så stille, at man kun kan høre sig selv, og jeg tror ikke, jeg ville have noget imod at bruge mit liv sådan, at opsamle øjeblikke, et katalog over steder: lige her stod tiden stille. Vi var i universet og udenfor det. Det var nok. 

Knitrende sne under våde vintersåler, årets første er altid magisk, alle lyde dæmpede, al larm forsvundet, at leve i en glaskugle og bare i København: de resterende vintermåneder en lang sammentrækning i kroppen, men så springer træerne pludseligt ud. 

Solopgange over Adriaterhavet, sovende Sarandas kyster og de brede blomstrende alléer, de synes at strække sig uendeligt, kun små skvulp og et ekko fra en ensom måge, der nærmer sig en overfyldt skraldespand nede af molen: al stilhed samlet lige her. 

At hver eneste gang du læser Rystet Spejl, finder du en sætning bedre end den sidste, der var bedst.

Engang ønskede du at dø, men nu ønsker du at leve, så nu bekymrer du dig om simple ting, om fortrydelsespiller og sammenfald i skemaer, egne ængsteligheder og forældres tiltagende smilerynker.

Oktober 2021, Ørestads Boulevard 55. Et kort, nederst i fletkurven på bogreolen, forlagt eller måske nøje gemt bort under barndomsbilleder og noter fra veninder. Forsiden, et fotografi af to kvinder i vandkanten, dateret indeni, juni 2018, han skriver dette på togstrækningen fra Sydhavn til Trekroner: jeg vil blive ved med at grine med dig af alt det, de voksne gør, som vi ikke forstår. Du tænker på, om dit ansigt fortsat findes på fotografier i låste mapper på eksterne harddiske, afrevne sider fra dine yndlingsbøger i hans skotøjsæsker, alle de beviser vi efterlader hinanden. 

Gennem byen en tidlig sommermorgen, pludselig fuldkommen ædru i det skarpe lys, en behagelig sitren fra søvnige butiksmedarbejdere, der trækker skilte ud på gaden, sløve bevægelser og små hilsner dem imellem, og dig, midt i et roligt øjeblik på en normalvis overbefolket gade, standset tid eller måske blot i sekundet at føle sig udenfor den. 

Muligheden for at stå op i morgen, måske forelske dig eller snuble over en fortovskant eller blot dine egne fødder, brække et ben eller søge et arbejde, du faktisk bryder dig om, eller finde et kort fra en dreng, du elskede engang.

November 2022, Rue de Stassart 60. Et fotografi på 35mm film, en anelse rystet i kanterne, en grå betonvæg og hvid, fed graffiti: fuck Putin, nedenunder tilføjet skråskrift på fransk, en sætning der ikke lader sig oversætte. Du husker at sidde på din fars vindblæste terrasse på 21. sal, hvordan smoggen over Kyiv mindede dig om en artikel, du læste om dystopier på dit første semester af universitetet. Du tænker på Pivnichnyi-broen på en kølig efterårsdag, det mintgrønne pariserhjul på den altid mennesketomme plads udenfor centrum, et helt andet fotografi du tog, graffiti på en grå betonvæg i Kyiv: don’t waste your youth growing up. 

At forstå det som et privilegie, at intet endnu er blevet så slemt, at du ikke blot kan bede om tilgivelse igen.

Den simple banale erkendelse, at alle de veje, der leder en væk, også rummer muligheden for at lede en hjem igen. 

Alle de objekter, du har samlet, de ophober sig med årene: muslingeskrinet fra Split og sølvarmbåndet, dine forældre gav dig til din attenårsfødselsdag, og brevene og billederne og bøgerne og sofaen, og kopperne i skabene og dynebetrækkene i skufferne, dine smågrimme souvenirers. Du troede, de var meningsløse, beholdt for din egen sentimentale tilknytning, dine små beviser, men nogen vil finde dem, de vil sige: her var et liv, her levede et nogen. 

Marts 2023, Kongens Lyngby. Et fotografi, en næsten tom togvogn strækker sig i baggrunden, kvindens ansigt oplyst i højre side, det er igennem det støvede vindue her, at solen kommer fra. Ruden beskidt i kontrast til hendes lyse frakke og hvide halstørklæde, hendes handskebeklædte hænder hvilende i skødet, du husker: turen til Brede føles kortere end den er, du har lyst til at blive i varmen af toget. Undervejs udpeger han steder, barndomsvenner der engang boede der, og dem der stadig gør. Du beder om detaljer, forsøger at træde ind i minderne med ham, og du tænker på, om vi fortæller andre vores minder ud af frygten for, at der en dag ikke længere vil være plads til dem, eller om det er kærlighed, at forære nogen noget af en selv at bære. Det er ham, der tager fotografiet, det er hans øjne, der ser kvinden, det er gennem ham, du nu ser dig selv. Kvinden er dig, det ved du, men kvinden ligner ikke den forestilling, du har af dig, hun ser ikke ud, som du føler dig indeni. Der findes en anden af dig, måske nærmere aftegninger af andre: pigen med den lyserøde kjole og de hudafskrabede knæ, pigen bag fotografierne, hun registrerede indtrykkene, og nu giver hun dig dem, her er de, nu er de også dine. 

At du ikke længere behøver at lave lister over årsager til, at livet er værd at leve, at det, der nu gør livet værd at leve, bare er livet, og det går jo nok, og ellers går det over.