Juli, 2022
Sådan en sommer, hvor man sumper rundt i sin egen ligegyldighed, sløve formiddage ved poolen på Sydsjælland, lange nætter på barer i Indre by, et syltetøjsglas fuld af cigaretskodder. Morgensolen farver bygningerne lyserøde, skyspejlinger i ruderne af disse lejlighedskomplekser, som han plejede at kalde anonyme. Det ligner et af de fotografier, han udpegede i butikken på Sønder Boulevard, som havde ophørsudsalg kort inden, han pludselig rejste sig fra frokosten og sagde, jeg kan ikke det her længere, Clara. Anden gang han slår op med dig, er det mest din skyld. Du har ikke længere lyst til at tage toget til Malmø, du er ikke længere håbefuld nok til at drømme om næste sommer, du væmmes, når dine forældre taler om jer i definitive vendinger.

Morgenerne bliver kølige, og han fjerner alle fotografierne af dig på Instagram, fotograferer hendes ryg, hendes lange, mørke hår i stedet. Du har en kasse under din seng, du ikke forstår, hvorfor du beholder, et armbånd og håndskrevne kort. Der er øjeblikke, mest når søvnløsheden holder dig vågen gennem en støvet solopgang, hvor du rammes af sandsynligheden for, at I to aldrig skal se hinanden igen. Måske vil I aldrig støde ind i hinanden under Nørreports grimme, hvide lys eller over køledisken i et supermarked, ingen af jer bor i nærheden af, måske skal du aldrig igen høre hans stemme på andet end forældede Snapchat-videoer.

Der er øjeblikke, hvor det hele føles spildt, hvor du rationaliserer, hvor meget I ofrede for hinanden. Så er der andre, hvor du husker: hvordan I læste helt lydløst ved siden af hinanden i januarsolen på flyvemaskinen over gyldne ørkener, hvordan Atlasbjergenes lerklipper strakte sig morgenrødt og omsluttede bilen, at hvile hovedet på hans skulder. En dag vil du ikke længere huske solnedgangen over Kiev, hvordan han sov på sofaen iført sin ternede jakke, jeres matchende blåsorte perlearmbånd, dit, der blev ved med at forsvinde og dukke op igen, for til sidst at havne alene i dit smykkeskrin.

Den sidste gang du ser ham, er han bare et vindpust, en mørkegrøn uldfrakke uden lys på en cykelsti: du genkender hans ryg, og så er det forbi igen. Du går ture i en stormblæst by. Du cykler til Kalvebod Fælled og hjem igen, sidder enkelte minutter hver dag på den samme bænk igen, igen, igen. Nye bevægelsesmønstre, der aldrig nærmer sig de, I delte engang. Du fortryder ikke jer, kun det, der kom efter, det ved du. Hvor insisterende, du var. Hvordan du bønfaldt ham, bliv. Hvordan neglene pressede halvmåneformede sår i dine håndflader. Hvor mærkeligt, det stadig er, at han er den rigtige, uden at være den rigtige for dig.