Du ser din terapeut i Bilka, hendes orangerøde hår lige der mellem dåsebønner og glaskartofler, og du tænker, at nu findes alle de ting, du delte i et mørklagt lille værelse på Østerbrogade, også her, midt i Bilka og virkeligheden, og så er de pludselig virkelig virkelige, og du har lyst til at tage det hele tilbage, at gemme det et sted hvor det fortsat kun er dit.