For vild i Conors stemme og fandt til Sydsjælland, stod på Næstved station og betragtede en flok svaler sværme om hinanden, solnedgangen over vandtårnet, mild og lyserød mod rækker af røde tegl. Besøgte morfars grav. Midt juli begynder mit tøj at dufte af røg igen. Jeg ryger som jeg altid har gjort, hurtigt og desperat, de ting der plejede at gøre mig glad, tilfredsstiller mig ikke længere. Røgen gør mig tung og ængstelig, jeg hælder vand over cigaretter, håber på fastholdelse. Med sommeren forsvandt søvnløsheden, men pludselig begynder jeg at længes efter efteråret, frostkolde morgener og det blå over Amager. Gik i cirkler og ad velkendte stier, i stå under trækronerne, optaget af enkelte billeder: når vinden finder bladene, og solen finder skovbunden. Det lys, som kun denne tid på året har med sig, det støvede gyldne. Jo tættere jeg er på naturen, jo mere kan jeg mærke mig. Tænkte: alting må høre til et sted, men måske har jeg endnu ikke fundet min plads, rastløs og rodløs, altid i transit. Kørte til Enø, forestillede mig at ligge lige der under havoverfladen, se verden gennem bølgernes bevægelse, være del af universet og udenfor det. Konstaterede: nogle baghoveder vil man kunne genkende resten af livet. Nogle berøringer bærer man med sig. Og minderne vender tilbage til mig, så længe jeg kan fastholde ansigtstrækkene, fremkalde dem et øjeblik. Efterårsaftener, hvide dynebetræk og skråvægge, senge jeg ikke hørte til i, og dem jeg gjorde. Vær, hvor du er ønsket. Men af og til er det så tilfældigt, hvor man ender. Mærkede vinden mod mit ansigt, noget kom tilbage til mig, forestillede mig at være lys, gennemsigtig, det modsatte af Zelda: at leve først og elske tilfældigt.