Lyden af en motorcykel på Ørestads Boulevard bringer dig tilbage til en anden sommer, en anden kærlighed, du husker vinden mod dine jeans og den løse hjelm, lyden af dens raslen mod dine ører, og dine fastlåste arme om hans lænd, hans svedige overkrop under læderjakken. Du var en anden dengang, du sprang stadigvæk ud fra klippesider, blot for at høre hans far kalde dig sin svigerdatter. Sådan en kærlighed er altædende, overvældende, du ønskede, at den ville fortære dig. Men du mindes også de milde øjeblikke af ømhed, hvordan I lå i sengen i det blå gæsteværelse hos dine forældre, stadigvæk forpustede og våde af klorvand, myggenes summen over søbredden nær Hällsnäs, han svømmede ud lidt før solnedgang, og du stod der og betragtede hans bevægelser efterlade bølger i vandoverfladen og indeni dig, øjeblikkene bliver med dig, og måske håber du, at du vil bære roen fra dem resten af dit liv.

April
Du ryger en cigaret i din frokostpause, ridebanen svømmer i vådt mudder, regnvejr så langt øjet rækker. Det er tåget over Københavns kanaler, kirkeklokkerne skærer stilheden i stykker, så: sirener et sted, umuligt at placere dem i forhold til dig selv. Mænd i skjorter og åbne uldfrakker, porteføljer og rodede ringbind, det burde være forår nu.

Alle dine forhold er endt i april, enkelte af dem derefter taget til efterretning, genovervejelser og genaktiveringer, men altid april, den værste måned på året, her samles betingelser for realiseringer af muligheder, her er intet råderum, kun venten, du holder altid vejret i april. Du tænker på, at I jo ikke slog op, fordi du insisterede på at sove med terrassedøren lukket i sommervarmen, men fordi I ikke anede, hvordan I skulle vokse uden at vokse fra hinanden.

Du ved ikke, hvordan du skal presse igennem det tunge af dagen, når det tunge pludselig er alt det almindelige: overfyldte afløbsrør og strømme af fede, våde dråber, en elevator standset mellem tredje og fjerde etage, ødelagte gardiner i det skarpe, hvide lys og dette ulidelige blæsevejr, der trænger gennem dunjakken og finder det allerede kolde sted ved dine kraveben, der hvor cardiganen ikke dækker.